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Those little rooms all to themselves. Domestic spaces 
and their visual representation in children’s literature 
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The home plays an extremely important part in children’s literature. It can record and
project the moods and the psychological, affective, social and cultural facets of its
occupants. The history of children’s literature has seen profound changes in the way the
home is represented, particularly since the end of the 1950s, when the illustrated pages
of children’s books began to describe a new interior geography. This contribution aims
to outline the features of the architectural evolution of children’s bedrooms. We show
how their iconographic representation developed, focusing on the graphical and
compositional elements of children’s lairs in picturebooks from the latter half of the 20th
century to the present. The aim is to identify and interpret the meanings, persistent and
changing features, and the hitherto unsuspected links that illustrations in children’s
literature were capable of establishing with the culture of the time.
Keywords: bedroom, lair, architecture, history of childhood, picturebooks
Nella letteratura per l’infanzia, la casa gioca un ruolo di primissimo piano. Essa si
sostanzia per essere una metafora regina perché, come un termometro, è in grado di
rilevare e proiettare umori ed equilibri psicologici, affettivi, sociali, culturali di chi la
abita. Nella letteratura per l’infanzia, la rappresentazione della casa ha subito profondi
cambiamenti, in particolare, quando, dalla fine degli anni Cinquanta, gli albi illustrati
hanno iniziato a dare conto di una nuova geografia d’interni. Il presente contributo mira
a delineare l’evoluzione architettonica di uno spazio domestico speciale, la camera del
bambino, e a presentare alcune caratteristiche di uno spazio complementare, la tana,
utilizzando elementi grafici e compositivi presenti negli albi illustrati contemporanei.
L’obiettivo è di leggere ed interpretare i significati, le persistenze e i rapporti insospettati
che la letteratura per l’infanzia è in grado di instaurare con la cultura d’infanzia. 
Parole chiave: camera, tana, architettura, storia dell’infanzia, albi illustrati 
1. Polimorfismo della casa nella letteratura per l’infanzia
La casa è uno spazio imprescindibile nelle opere di letteratura per l’infan-
zia, tant’è che pare essere impresa poco praticabile quella di immaginare
queste storie, senza evocarne l’ambientazione (Thomas, 1986, p. 126).
Prodigiosa è anche la ricchezza di rappresentazioni letterarie e visive che
questo luogo è in grado di suscitare, diversissime per struttura, forma e
simbolismi: dalle straordinarie abitazioni fortificate e funzionali costruite
con pochi mezzi spartani dal marinaio naufrago in The life and strange
surprising adventures of Robinson Crusoe, agli interni opprimenti, luridi e
maleodoranti raccontati nei romanzi di Charles Dickens, dalle case stret-
te come abiti in Alice in Wonderland alla casa fluviale viaggiante di Huc-
kleberry Finn, dalla casa volante di Dorothy nel Il meraviglioso mago di
Oz a quella arborea, sospesa fra le fronde degli alberi, in cui Cosimo Pio-
vasco de Rondò vi ha a lungo dimorato. In queste e in molte altre narra-
zioni, la strutturazione della casa si presenta come prolungamento iden-
titario del protagonista. L’allineamento della casa all’indole, alla predi-
sposizione d’animo e alle avventure di un personaggio permette a noi stu-
diosi di letteratura per l’infanzia di analizzare questo luogo come spazio
di caratterizzazione psicologica, sociale, culturale ed educativa. La casa,
inoltre, si configura come uno dei tòpoi fiabesci più irrinunciabili. Nella
tradizione fiabesca secolare, infatti, tanto le narrazioni, che traducono i
riti di iniziazione delle società ancestrali in viaggi di ricerca, quanto le
cautionary tales, fiabe di ammonimento che introiettano valori e moniti
del tempo, mettono al centro dell’incipit o dell’avventura dell’eroe e
dell’eroina la casa: essa diventa il luogo inospitale che spinge l’eroe a par-
tire o il simbolo finale di un felice ritorno; può anche configurarsi come
lo spazio di iniziazione, zona liminale dell’altrove, agognato oggetto di
desideri come nelle celeberrime fiabe de I tre porcellini, I tre orsi, Hansel
& Gretel, Il pescatore e sua moglie, La vecchia casa, Vassilissa La Bella, Cap-
puccetto Rosso sono state capaci di raccontare. 
Nel corso dei decenni questo polimorfismo della casa ha sollecitato pi-
ste di ricerca, sia a livello nazionale che internazionale, assai diversificate
(Dewan, 2004; Reimer, 2008, 2013; Cantatore, 2013, 2015; Campa-
gnaro, 2018), contribuendo a trasformare questo luogo della letteratura
per l’infanzia in un’area di studio feconda, in grado di intercettare e di ri-
lanciare i cambiamenti storico-culturali intervenuti nella nostra società e
di entrare in dialogo con la cultura d’infanzia. Molti sono gli spazi dome-
stici indagati, ma vi è un luogo, tuttavia, costruito dall’infanzia per l’in-
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fanzia e dall’alto gradiente simbolico ancora poco esplorato. Questo luo-
go, che si pone per certi aspetti in contrapposizione con il luogo che, in-
vece, tradizionalmente gli adulti hanno costruito per i bambini, è la tana.
Il presente saggio ha una duplice finalità. Da una parte mira a proporre
una ricostruzione storica della genesi della camera dei bambini voluta da-
gli adulti. Dall’altra, invece, utilizzando elementi grafico-compositivi de-
dotti dalla letteratura per l’infanzia, e in particolare da taluni albi illustra-
ti (la selezione delle opere è ristretta e puramente esemplificativa, dettata
dalle esigenze degli spazi editoriali), si propone di tratteggiare le caratte-
ristiche di una “stanzuccia” fittizia che i bambini e le bambine costruisco-
no per sé, in un gioco comparativo che molto ha da raccontare del pre-
sunto scarto fra le intenzionalità progettuali del mondo adulto e i bisogni
concreti dei bambini e delle bambine. 
2. Piccola storia di uno spazio domestico: la camera dei bambini 
Il concetto di spazio abitativo privato o di ambiente domestico, così co-
me noi oggi lo intendiamo, è il frutto di una conquista assai recente. Co-
me evidenziato nel lavoro di ricostruzione della vita privata sviluppato in
quindici secoli, i curatori Philippe Ariès e Georges Duby dimostrano co-
me, sebbene già intorno al Quattrocento si avvia un processo di progres-
siva trasformazione dell’architettura abitativa, sospinta dalla formazione
di numerosi nuovi spazi in diversi settori della vita pubblica, sarà solo nel
XIX secolo che essa approderà ad una piena e consapevole privatizzazione
del luogo domestico. La casa diventerà “il dominio privato per eccellenza,
concreto fondamento della famiglia e pilastro dell’ordine sociale” (Perrot,
1988, p. 244), diventa un elemento di stabilità che si regge sulla parcel-
lizzazione degli spazi privati, che vengono adeguatamente protetti da
muri, pareti, tendaggi, ecc.: “la vita privata deve essere cinta da mura.
Non è lecito voler sapere e divulgare ciò che accade in una casa” (ivi, p.
243). Questa trasformazione è evidenziata dalla creazione di spazi dome-
stici separati, necessari a garantire una certa intimità familiare. Cresce
molto l’attenzione alla pulizia e all’ordine, tant’è che nel caso di quest’ul-
timo, esso si trasforma in una pratica domestica fondamentale, capace di
svelare buone e cattive abitudini e inclinazioni dell’individuo. È proprio
in questo contesto che inizia a manifestarsi anche l’esigenza, da parte dei
vari componenti del nucleo famigliare, di “possedere «una stanza tutta
per sé» (V. Woolf ), come prima condizione di espressione identitaria”
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(Iori, 1996, p. 173). Oggigiorno la creazione di uno spazio appositamen-
te progettato per i bambini è pratica assai consolidata nella costruzione
di un’abitazione domestica. Tuttavia, questa acquisizione architettonica è
il frutto di una progressiva trasformazione culturale e sociale. Come ben
evidenziato dalla storica Michelle Perrot, “il bambino ha dovuto conqui-
starselo, il suo letto” (Perrot, 2011, p. 122). In genere, dal letto dei geni-
tori o dalla culla, manufatto antichissimo utilizzato già in epoche primi-
tive come giaciglio trasportabile del lattante, il bambino passava diretta-
mente a dormire con i fratelli e le sorelle in un ambiente promiscuo assai
indifferenziato, almeno nei primi anni di vita. Questa promiscuità era, ad
esempio, fortemente osteggiata dalla Chiesa del Seicento, che spingeva
per una rigorosa ed educativa separazione fra i sessi (ivi, p. 123). Nel
XVII e XVIII secolo, nelle abitazioni contadine, e successivamente in
quelle della nascente borghesia, i bambini iniziarono a dormire con la
servitù. Il più delle volte, tuttavia, veniva loro assegnato:
un angolo più o meno provvisorio: un pagliericcio, una branda,
un materasso, un letto di fortuna che viene sistemato in un posto
qualsiasi, in uno stanzino, su un pianerottolo, in un corridoio, un
disimpegno, un sottoscala. Per i più grandicelli, nel migliore dei
casi, si allestisce una cameretta, ma solo per dormirci, non per vi-
verci. In realtà, il bambino è dovunque e in nessun posto. Gira la
casa, per i campi e in città, territori di cui conosce le risorse meglio
di chiunque altro, soprattutto se non ha famiglia. Non ha bisogno
di uno spazio tutto suo (ivi, p. 125).
Non era, dunque, previsto né ritenuto necessario uno spazio domesti-
co appositamente pensato per loro, eccezione fatta più tardi per le bam-
bine divenute adolescenti: continuando a vivere in casa, (i figli maschi ve-
nivano mandati in collegio), vi era la necessità di predisporre un luogo a
loro più adatto e protetto, in cui impratichirsi anche delle arti domesti-
che. L’assenza di uno spazio in casa destinato a bambini e bambine di-
pendeva anche dal fatto che le maggior parte delle loro attività si svolge-
vano all’aperto e tale pratica era particolarmente incentivata. Lo stesso
Rousseau in un noto passaggio del suo Émile ribadisce l’inutilità di inve-
stire tempo e risorse nell’arredo della camera del bambino, viste le poche
ore che egli vi avrebbe dovuto trascorrervi (le ore del sonno). All’aria vi-
ziata di una camera chiusa fra quattro mura, il filosofo illuminista con-
trappone la salubrità fisica e mentale dell’aria fresca e rinvigorente respi-
rata all’aperto a contatto con la natura. 
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Verso la fine del Seicento, si segnalano casi di stanze appositamente
predisposte per la crescita dei figli, in particolare presso gli alti ceti della
borghesia urbana fiamminga, ma si tratta di casi più unici che rari. Nel
Settecento inizia a delinearsi un primo embrionale spazio dedicato pro-
priamente all’infanzia “una nursery, sede di cure, di nutrimento di custo-
dia” (Becchi, 2014, p. 21). La nursery è organizzata intorno a più locali,
una piccola casa nella casa, per intenderci, con più stanze nelle quali, in
genere, i bambini convivevano con la governante. 
All’estero, la camera dei bambini, come paesaggio domestico degno di
attenzione architettonica e singolarmente strutturato, vedrà la luce intor-
no alla seconda metà dell’Ottocento, quando gli architetti, impegnati in
progetti di riorganizzazione di numerosi edifici abitativi privati, atti a ri-
spondere ai fabbisogni familiari di una crescente borghesia abbiente, ini-
zieranno a ideare nuove perimetrie pensate per l’infanzia. 
Questa rinnovata attenzione architettonica andrà ad investire gradual-
mente anche la realizzazione di innovativi componenti d’arredo, anche
grazie allo sviluppo di un dinamico e operoso ramo industriale specializ-
zato negli interni domestici che inizia a produrre mobili decorati a misu-
ra d’infanzia, stoffe morbide e piacevolmente decorate per i tendaggi,
carte da parati accattivanti, ecc.. Il repertorio delle carte da parati per la
camera dei bambini, ad esempio, si evolve talmente rapidamente che nel
giro di pochi decenni – siamo giunti, così, al primo Novecento - riesce a
conglobare fra i suoi numerosi soggetti anche diversi protagonisti della
storia della letteratura per l’infanzia:
ai personaggi della tradizione classica antica e moderna – La Fon-
taine, Perrault, Grimm e Andersen – si aggiungono quelli tratti
dalla letteratura e dagli album illustrati di disegnatori inglesi e
americani. Peter Rabbit, l’orso Winnie, il gatto Félix e di lì a poco
Mickey Mouse, il nostro Topolino, invadono le pareti e gli oggetti
danno l’avvio a una formidabile rivoluzione visuale e sensibile del-
l’universo infantile (Perrot, 2011, p. 133).
In Italia, la progettazione della camera dei bambini e del relativo mo-
bilio inizia a diffondersi verso la fine dell’Ottocento, tant’è che con il pas-
sare degli anni, l’importazione di mobili stranieri per l’infanzia sarà sosti-
tuita da una sempre più ricca produzione italiana di piccole manifatture
dedicate al mobilio. In queste fabbricazioni, la camera del bambino ruota
intorno al letto, arcipelago del sogno, in legno o in ferro battuto, che rap-
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presenta il centro dell’universo infantile. Accanto ad esso vengono ag-
giunti altri elementi caratterizzanti quali l’armadio, i comodini e il comò,
spesso realizzati in colori tenui e decorati. In alcuni casi, questi arredi so-
no accompagnati da straordinari decori lignei o illustrazioni che ritrag-
gono celebri personaggi dell’immaginario d’infanzia (Maino, 2003). 
Diventa un mondo affascinante quello della “stanzuccia tutta per sé”,
che seduce e alimenta un interesse crescente anche fra celebri artisti ed il-
lustratori del primo Novecento. Nel 1918, il pittore futurista Giacomo
Balla, assecondando il suo avanguardistico progetto di “ricostruzione futu-
rista dell’Universo”, un intervento culturale a tutto campo che andrà ad in-
vadere tanto la vita pubblica (cinema e teatro) quanto la vita privata del-
l’uomo (ivi compresi gli arredi della casa, gli oggetti di uso quotidiano e la
moda), disegna per la propria figlia, e fa concretamente realizzare da alcuni
finissimi artigiani, un’indimenticabile camera da letto a misura di bambi-
na, anticipando, con lungimiranza, il ruolo della dimensione ludico-esteti-
ca nella realizzazione degli arredi per l’infanzia del secondo Novecento. 
Quattro anni più tardi (1922-1924), farà la sua apparizione la stupe-
facente Camera dei bambini, di Antonio Rubino. Per l’artista sanremese,
“artista demiurgo e totalizzante” (Faeti, 2014, p. 13), le testate dei letti,
le ante dei comodini, il comò, i cassetti, le sedie antropomorfe si prestano
perfettamente per accogliere le fantasticherie e le inquietudini dell’imma-
ginario infantile. Non solo. Questo inesausto disegnatore (Surdi, 2015)
arriverà perfino a disegnare i teli giganteschi con cui rivestire interamente
le pareti della camera, concependo così un luogo smisuratamente conta-
minato dalla fantasia e a perfetta misura di bambino.
Negli anni Venti e Trenta fioriscono vere e proprie ditte specializzate
che guardano con grande interesse alla camera del bambino. L’azienda
Lenci di Torino o l’Industria veneziana mobili laccati svilupperanno ori-
ginali progetti e mobili d’arredo decorati con disegni ripresi dalle celebri
illustrazioni di figurinai quali Attilio Mussino, il sopra richiamato Anto-
nio Rubino o il pittore e scenografo Gigi Chessa (Maino, 2003).
La battuta d’arresto negli anni Quaranta e nel successivo dopoguerra
sarà solo momentanea. Altri significativi accadimenti rimetteranno in
moto la riprogettazione delle geografie d’interni dedicate all’infanzia.
Quali sono, quindi, questi accadimenti? Ne possiamo individuare alme-
no due di ordine economico, sociale e culturale.
Il primo. Nel secondo dopoguerra, l’operosità profusa per ricostruire
i paesi europei distrutti dalla guerra condurrà ad un vivacità lavorativa
davvero miracolosa, che segnerà una “straordinaria crescita economica e
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di trasformazione sociale, che probabilmente hanno modificato la società
umana più profondamente di qualunque altro periodo di analoga brevi-
tà” (Hobsbawm, 1995, p. 18). Superata la fase di ricostruzione, la società
italiana matura nuove necessità e desideri. L’individuo, i suoi bisogni,
reali o indotti, gli spazi dove egli vive, si muove e lavora saranno messi al
centro di un originale lavoro di studio e di sperimentazione. Lo spazio
abitativo, in particolare, diventa un nuovo catalizzatore dei consumi. È
dentro la casa che si consuma la rappresentazione delle nuove abitudini
di vita e la rapida irruzione di elementi culturali e ideologici, che invado-
no il tessuto sociale, sino ad allora sconosciuti: a differenza della campa-
gna, la città non è un luogo sicuro in cui poter lasciare crescere e maturare
in autonomia i bambini e le bambine. Da assidua, libera ed errabonda
frequentatrice degli spazi aperti (disabitati dal mondo adulto), l’infanzia
si vede costretta a divenire una stanziale abitatrice degli spazi domestici.
Una delle maggiori impellenze che si viene così a creare è l’esigenza di ri-
creare dentro la propria casa uno “spazio selvatico” in cui potersi speri-
mentare lontano dagli occhi degli adulti.
Il secondo. Il primo decisivo passaggio per la rivendicazione degli in-
teressi primari e fondamentali dei bambini e delle bambine si verifica nel
secondo dopoguerra. L’elaborazione della carta dei diritti dell’infanzia
(1959) stimolerà la riflessione non solo a livello di movimenti umanitari,
istituzioni ed enti preposti alla tutela dei bambini, ma solleciterà anche
un ripensamento dell’idea di famiglia e della qualità dei suoi legami. Si
guarderà con crescente attenzione (e apprensione) ai bisogni psicologici,
sociali, culturali dell’infanzia. Ciò condurrà inevitabilmente anche ad un
conseguente ripensamento delle dinamiche dentro lo spazio casa ed a una
rinnovata strutturazione architettonica degli ambienti domestici. Le
stanze della casa iniziano così a modificarsi e a plasmarsi alla luce dei mu-
tamenti sociali e culturali che investono l’organizzazione tanto della vita
domestica quanto quella della società del tempo. 
La casa dell’immediato dopoguerra è organizzata intorno ad una netta
distinzione tra zona giorno, zona notte e locali di servizio. La sala da
pranzo gode di un’assoluta centralità e gli ambienti di casa sono intercon-
nessi fra loro da un complicato sistema di ingresso (vero e proprio bigliet-
to da visita del proprietario/i), corridoi di disimpegno, anticamere e an-
tibagni. La distribuzione dei locali rispecchia lo spirito del tempo: l’idea
di avere uno spazio di rappresentanza nella zona giorno, la massima pri-
vacy nella zona notte, e celare le attrezzature legate alle attività domesti-
che. Le esigenze dell’infanzia non sono centrali. 
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Questo schema si manterrà a lungo inalterato. Sarà solo negli anni
Sessanta e Settanta, che i cambiamenti intervenuti a livello di legami fa-
miliari e sociali, le spinte di rinnovamento legate a istanze contestatorie
del ‘68, e i nuovi stili di vita faranno emergere via via l’esigenza di una ri-
visitazione dello spazio casa, che investirà anche il mondo bambino, con
la definizione di nuove e originali soluzioni architettoniche, con progetti
d’arredo a misura d’infanzia che vedranno impegnate alcune fra le più
prestigiose aziende manifatturiere del settore. Celebri marchi quali Arte-
mide e Kartell parteciperanno attivamente alla costruzione di spazi do-
mestici visionari, in cui offrire all’infanzia isole d’intimità e di libertà e in
cui poter sperimentare i propri interessi, le proprie inclinazioni, sebbene
in spazi domestici minimali. Felicissimo esempio di questa rinnovata
concezione dello spazio bambino è Abitacolo, la struttura modulare abi-
tabile in acciaio plastificato polifunzionale, realizzata da Bruno Munari
nel 1971. È lo stesso infaticabile designer e progettista milanese a descri-
verne struttura e finalità educative:
per un ragazzo dagli otto anni in su e cioè un letto, una libreria,
un tavolo, contenitori vari di oggetti e illuminazione […] Possi-
bilmente una struttura unica comprendente tutti i servizi, non in-
gombrante visivamente, trasformabile e personalizzabile da chi la
usa. […] Psicologicamente dovrebbe dare al ragazzo un senso di
spazio proprio, isolato dall’ambiente nel quale è posto l’oggetto da
progettare. Il ragazzo dovrebbe sentire che questo spazio è suo, so-
lo suo, dove lui può conservare vicino a sé la sua roba e viverci, an-
che se lo spazio sarà minimo. Per un bambino l’oggetto potrebbe
anche essere come un grande giocattolo. […] Che cos’è un ABI-
TACOLO? […] È un contenitore di microcosmi. È una placenta
di acciaio plastificato. Un posto per meditare e contemporanea-
mente un posto per ascoltare la musica che piace, un posto per leg-
gere e studiare, un posto per ricevere, un posto per dormire, una
tana leggera e trasparente oppure chiusa, uno spazio nascosto in
mezzo alla gente, uno spazio proprio (Munari, 1981, pp. 186-
197).
Da ingegnoso creatore e lungimirante interprete della cultura del No-
vecento, Munari aveva saputo intercettare i bisogni di “selvatichezza” e di
privacy tipici dell’infanzia e tradurli nella progettazione di una originale
tana domestica d’acciaio, pensata appositamente per le nuove necessità e
abitudini di vita delle bambine e dei bambini del secondo Novecento. 
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3. La tana: la stanzuccia tutta per sé nella letteratura per l’infanzia
Nel corso della sua storia, la letteratura per l’infanzia si è spesso dimostra-
ta capace di intercettare, talvolta perfino di anticipare, le istanze e i fab-
bisogni dei bambini e delle bambine, quelli veri e in carne e ossa, che vi-
vono in un determinato periodo storico e si ritrovano a confrontarsi con
situazioni inedite legate ai contingenti cambiamenti storico-culturali.
Questa felice combinazione si presenta anche nel nostro caso. Le tane
“domestiche” negli albi illustrati hanno iniziato a svilupparsi proprio in-
torno agli anni Sessanta. Con il passare degli anni, la rappresentazione di
storie d’infanzia che hanno per protagonisti bambini e/o animali impe-
gnati a costruirsi un loro personalissimo spazio architettonico, inteso
munariamente proprio come un contenitore di microcosmi dentro la
propria casa, si è intensificata, a testimoniare il bisogno di dare cittadi-
nanza nei libri per bambini ad un bisogno insopprimibile in cui imparare
a tessere il rapporto con le cose, con gli altri e con sé stessi, nascosti da
sguardi indiscreti. La tana presenta una duplice natura. È certamente un
territorio familiare, circoscritto e ben identificato, in cui apprendere a
modellare le forme della propria identità e i legami con il mondo, ma è
anche un piccolo mondo psicologico in cui 
liberare la propria natura, dove la creatività bambina si svincola
dall’obbligo di riprodurre la vita dei grandi, anzi si pone in alter-
nativa a quella, in regime di autogoverno. Una casa-tana dove il
bambino sembra aver facoltà di esprimere la sua animalità, il suo
istinto alla fabbricazione di un rifugio che, potremmo dire, lo pre-
servi dall’addomesticamento imposto dal modello genitoriale che
lo spaventa e che, rodarianamente, definiamo «grande e terribile»
(Cantatore, 2017, p. 56).
Più che a una casa, tuttavia, questo luogo progettato dall’infanzia per
l’infanzia è assimilabile per configurazione spaziale, ad una stanzuccia.
Possiede altra natura rispetto a quella fabbricata dagli adulti. I materiali
utilizzati per la sua costruzione posseggono struttura e consistenza diver-
se. Teli, tende, lenzuola, tovaglie, coperte, tavoli, sedie, scatole, frasche,
rami. Questi e molti altri materiali costituiscono lo scheletro e l’involucro
della tana. La natura scalfibile e assai poco resistente di questa abitazione
temporanea, destinata nel giro di poco tempo ad essere distrutta o rim-
piazzata, veste bene l’indole nomade di chi la abita (Campagnaro, Goga,
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2014). Tra le più famose tane rappresentate negli albi illustrati vi è certa-
mente quella tratteggiata in apertura di storia nell’albo Nel paese dei mo-
stri selvaggi (Sendak, 1963). La tana di Max, neomodello ulissiano di
bambino in viaggio, è quanto più si avvicina alla rappresentazione dello
stato di selvatichezza frequentato dall’infanzia. Nulla di questo spazio ap-
partiene alla dimensione civilizzata dell’adulto: la precarietà della costru-
zione la cui impalcatura si regge semplicemente su di una lunga fila di
fazzoletti annodati fra di loro, la frugalità degli oggetti utilizzati per co-
struirla e per abitarvi (una coperta, uno sgabello, il peluche appeso ad
una gruccia), una frugalità che va detto stride fortemente con la corsa al
consumismo e all’accumulo di oggetti e di elettrodomestici che stavano
invadendo le case di quel tempo... e di oggi.
Questi spazi così gracili e precari si pongono in netto contrasto con le
case di calce e di mattoni degli adulti, fatte di fondamenta solide, indi-
struttibili, immobili. Vantano una “tonalità emotiva” diversa (Iori, 1996,
p. 41), più calda, più umana che gli deriva dai materiali morbidi, mallea-
bili, leggeri, trasportabili con cui sono costruiti. Non ci sono muri a con-
tornarli ma luci soffuse, suoni ovattati, silenzi che invadono lo spazio cir-
costante (fig. 1). 
Fig. 1 – La tonalità emotiva ed i confini simbolici di una tana. Immagine tratta 
da © Hélène Gaudy, Simone Rea, Via Buio, Togliti!, Milano, Topipittori, 2016
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Di dimensioni piccole, minuscole, quasi miniaturizzate, questi covi di
intimità si spazializzano nella relazione con i soggetti e gli oggetti che li
popolano (ivi, p. 45). In genere, esibiscono una forma orientata prevalen-
temente lungo l’asse della verticalità, piuttosto che rispetto quello del-
l’orizzontalità. Per raggiungere questi rifugi, spesso si sale in un movi-
mento fisico (e al contempo metaforico) che ci dice molto di quanto sia
significativo per l’infanzia poter godere di occasioni in cui spingersi verso
ciò che sta in alto, più rarefatto, più impalpabile, più evanescente, ma an-
che più a contatto con il cielo e con il pensiero. È un modo alternativo
di stare al mondo, un luogo in cui sperimentare la possibilità di togliersi
dal fondo, da ciò che sta terra-terra, da ciò che è greve. Si sostanzia anche
per essere una modalità attraverso cui esprimere un rifiuto al “sottostare”
e al “soggiacere” al mondo adulto (Fig. 2). 
Fig. 2 – Una tana si protende verso l’alto. Immagine tratta 
da © André Marois, Gérard Dubois, Facciamo che, Roma, Orecchio acerbo, 2016
Costruita intorno allo specialissimo senso dello “snugness” (Griswold,
2006, p. 5), la tana è, dunque, un cantuccio “altro”, confortevole, acco-
gliente, caldo, riparato, inviolabile, che si regge intorno ad alcuni solidi e
caratterizzanti pilastri rappresentativi. 
Il primo pilastro riguarda il senso di proprietà e la linea di demarca-
zione che traccia un confine impenetrabile, sebbene simbolico, fra ciò
che sta dentro e ciò che sta al di fuori di questo spazio. Non ci si riferisce
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solo al senso di possesso di questo spazio chiuso e invalicabile, ma al si-
stema di protezione di questo angusto ma prezioso angolo di mondo.
L’enclave privilegiata, che prende possesso di questo piccolissimo fazzo-
letto abitativo, si comporta esattamente come i governanti di un minu-
scolo staterello indipendente, sovente accerchiato da stati famelici più
grandi e potenti: difesa ossessiva dei confini, presidio costante della pro-
pria autonomia e indipendenza, lasciapassare solo per pochi vicini eletti. 
Il secondo pilastro si organizza intorno ad un’originale figura costitu-
zionale dell’autorità sovrana, ovvero la sovranità bambina. In un ribalta-
mento bachtiniano, il potere sovrano qui è esercitato dagli ultimi degli
aventi diritto al voto rispetto alla società degli adulti. È la sovranità bam-
bina che comanda ed essa ha poco da spartire con le altre forme di gover-
no e di amministrazione nel vastissimo e colonizzante territorio adulto li-
mitrofo. In questo microscopico statucolo vigono regole e leggi, lontane,
qualora non opposte, alle logiche dello stato confinante: piena e indiscu-
tibile fiducia nell’amicizia, senso di condivisione, sodale fratellanza uma-
na e animale, fedeltà, lealtà. È chiaro che un luogo così fragile, così vul-
nerabile, e così avverso al colonialismo adulto necessita di essere salva-
guardato e protetto. In molti casi, il modo più pacifico e più efficace per
farlo è scegliere con cura la localizzazione geografica in cui costruire la
propria tana. Va da sé che un luogo poco visibile, poco appariscente, dif-
ficile da raggiungere, mimetizzabile e nascosto è il luogo ideale. Nella
malaugurata ipotesi di essere scoperti, vi è sempre la possibilità di racco-
gliere velocemente le proprie cose e di migrare in altri luoghi. 
Il terzo pilastro è legato alla ragione per cui all’abbondanza di cose,
all’opulenza delle ambientazioni, all’abuso di oggetti nelle case degli
adulti, le bambine e i bambini oppongono un francescano utilizzo degli
oggetti: poche cose, solo alcuni oggetti basilari, riutilizzabili e polifunzio-
nali quali, ad esempio, un martello, un cacciavite, una seggiolina, una
scatola ed, infine, il proprio irrinunciabile peluche. In questi spazi, l’in-
fanzia sperimenta anche modalità di comunicazione e di uso delle parole
molto diverse, rispetto agli ambienti sonori urlanti in cui abitano. È una
comunicazione plurisensoriale fatta di dialoghi sussurrati, di silenzi, di
sguardi sull’orizzonte, di pensieri meditati, di gesti parchi, intimi e fra-
terni (Fig. 3).
Qui ciò che conta sono le potenzialità di questo spazio protetto, oscu-
rabile, riservato, morbido, caldo, che può al contempo trasformarsi in
una struttura flessibile, duttile, mobile. La tana è, dunque, al contempo,
un luogo di riposo, un rifugio per nascondersi da sguardi indiscreti (gli
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adulti); è un nascondiglio, un covo, dove dare dimora a segreti, confiden-
ze e oggetti personali; e, infine, è un luogo prediletto del gioco infantile.
Ad essa si corre per salvarsi quando si è rincorsi, o quando – come nel gio-
co del nascondino – si è scoperti. Tana! è il grido di chi arriva nella “casa”
salvifica. Tana libera tutti! è, invece, il grido dell’ultimo arrivato che giun-
gendo in questa “casa” salva i compagni di gioco già scoperti.
Forse è proprio a questo che gli autori e gli illustratori nei libri per l’in-
fanzia hanno cercato di dare voce nel rappresentare, con una certa insisten-
za, lo spazio della tana, ovvero alla pericolosa mancanza nelle case del XX
e XXI secolo e nella vita d’infanzia, come la storia evolutiva delle camere
dei bambini sintetizzata nel secondo paragrafo ha dimostrato, di spazi in
cui poter esercitare liberamente il gioco fra pari al riparo dallo sguardo
adulto, il nascondimento, la “selvatichezza” come pratiche altamente edu-
cative e formative della personalità di un bambino e di una bambina. 
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